Ein Einblick in die Welt der Beinverlängerung: Lernen Sie die Männer kennen, die einen sechsstelligen Betrag zahlen, um größer zu werden – indem sie sich die Beine brechen

Von Chris Gayomali

Fotografie von Roger Kisby

Heute war ein guter Tag

John Lovedale geht es ziemlich gut, obwohl er im Moment nicht laufen sollte. Es ist kurz nach 9 Uhr morgens an einem heißen Samstagmorgen in Las Vegas und er schlendert mit deutlichem Hinken durch das Aria Resort & Casino, zuckt zusammen, während er seine Hüften in weiten Halbkreisen wirft und seine Füße genau dorthin zieht, wo sie sein müssen. Der Effekt ist wie ein Grand Theft Auto-Statist, dem gerade in den Arsch geschossen wurde.

John ist Mitte 40 und groß. Großherziges Lachen. Gebaut wie ein Saguaro-Kaktus. Wenn man die Augen zusammenkneift, ähnelt er ein wenig einem brodelnden Neil deGrasse Tyson. Er ist in der Stadt, um seinen Orthopäden aufzusuchen, da er gestern Abend aus Harrisburg, Pennsylvania, angekommen ist, wo er als Netzwerktechniker für die Regierung arbeitet. Er hätte seinen Flug beinahe verpasst und war so in Eile, dass er vergaß, die Krücken mitzubringen, die er eigentlich benutzen sollte, aber es geht ihm wieder ziemlich gut.

Dass John überhaupt auf den Beinen ist, ist beeindruckend – und wahrscheinlich dumm – wenn man bedenkt, dass er erst acht Monate zuvor 1,70 Meter groß war. Im September zahlte er 75.000 US-Dollar (64.000 Pfund) für das qualvolle Privileg, seine Beine operativ verlängern zu lassen. Dabei wurden ihm beide Oberschenkelknochen gebrochen und in der Mitte verstellbare Metallnägel eingesetzt. Jeder Nagel besteht aus Titan, das sowohl flexibel als auch robust ist, wie Knochen, und etwa die Größe einer Piccoloflöte hat. Über eine magnetische Fernbedienung wurden die Nägel etwa 90 Tage lang jeden Tag um einen Millimeter verlängert. Sobald die gebrochenen Knochen verheilt sind, ta-da: ein neuerer, größerer John.

Bei einem solchen Verfahren gibt es natürlich einige Einschränkungen. Der gesamte Höhengewinn kommt offensichtlich von Ihren Beinen, daher können Ihre Proportionen etwas seltsam aussehen, besonders wenn Sie nackt sind. Außerdem kann die Erholung langwierig und anstrengend sein. Als wir uns treffen, sind die Knochen in Johns Beinen noch nicht vollständig verheilt und ein kleiner Teil seines rechten Oberschenkelknochens ist noch ein wenig weich, wie al dente Spaghetti; Das kleinste Stolpern könnte einen Knochen entzweibrechen lassen. Und es ist besonders gefährlich, da er ein großer Kerl ist, über 90 kg.

Dann ist da noch der Schmerz, der unerbittlich und umgebend ist. Durch die Verlängerung der Nägel in seinen Beinen wurden die Nerven und das Gewebe rund um die Knochen – insbesondere die dicken, fleischigen Muskeln wie die Oberschenkelmuskulatur – in einem fast unerträglichen Ausmaß gedehnt. Er konnte monatelang nicht laufen. „Sie füllen einen mit so vielen Schmerzmitteln, dass es erträglich ist“, erklärt John, aber seine größte Angst war, von den Medikamenten abhängig zu werden, also entwöhnte er sich früher als nötig von der Kur.

Warum sollte jemand wie John – gutaussehend, selbstbewusst, lustig, Vater von drei Kindern – für einen Eingriff bezahlen, der mehr kostet als ein Tesla und monatelange Qualen für ein paar Zentimeter mehr nach sich zieht? Es ist nicht so, dass er besonders klein war und nur knapp der durchschnittlichen Größe eines amerikanischen Mannes entsprach (1,70 m). Aber die Chance, über dem Durchschnitt zu liegen, war zu schön, um sie sich entgehen zu lassen. „Mir ist aufgefallen, dass es größeren Menschen einfach leichter fällt“, sagt John lachend. Er zuckt mit den Schultern. „Die Welt scheint sich ihnen zu beugen.“

Es war letzten Sommer, als John nach einer Google-Suche zum ersten Mal von Facebook-Anzeigen für das LimbplastX Institute überschwemmt wurde, eine Klinik in Las Vegas, die 2016 von Kevin Debiparshad – Dr. D, wenn Sie böse sind – einer von nur einer Handvoll gegründet wurde einer der Chirurgen in Nordamerika, die kosmetische Beinverlängerungen durchführen, und gehört zu den führenden Experten für diesen Eingriff.

Als ich Dr neue Leute pro Monat. Diese Behauptung wird durch einen BBC-Bericht gestützt, der besagt, dass sich mittlerweile jedes Jahr Hunderte Männer in den USA diesem Eingriff unterziehen.

Auf dem Papier macht es Sinn. Die Stigmatisierung von Schönheitsoperationen nimmt ab, insbesondere bei Männern. Nach Angaben der American Society of Plastic Surgeons stiegen die kosmetischen Eingriffe bei Männern im Jahr 2019 um 29 Prozent im Vergleich zu zwei Jahrzehnten zuvor.

Aber männliche Körpergröße, insbesondere das Fehlen derselben, ist eines der letzten gesellschaftlichen Stigmata, als ob die neuen Regeln der Körperpositivität vertikal nicht gelten würden. Kleine Kerle werden nicht so sehr diskriminiert, sondern von Dingen ausgeschlossen, wie zum Beispiel mit bestimmten größeren Leuten auszugehen oder in die Basketballmannschaft Ihrer Highschool zu kommen. Laut einer Studie über australische Männer aus dem Jahr 2009 verdienen kleine Männer weniger Geld als ihre größeren Kollegen (etwa 500 US-Dollar (425 £) pro Zoll pro Jahr); Es ist weniger wahrscheinlich, dass sie die Karriereleiter erklimmen (einer Umfrage zufolge beträgt die durchschnittliche Körpergröße eines männlichen Fortune-500-CEOs 1,80 m); Und die CIS- und Heterosexuellen unter uns haben weniger romantische Möglichkeiten mit Frauen (eine 2013 in den Niederlanden durchgeführte Studie ergab, dass Frauen in nur 7,5 Prozent der Fälle größer waren als ihre männlichen Partner). An guten Tagen bin ich 1,70 m groß und habe festgestellt, dass es gut ist, klein zu sein, um in der Economy Class zu fliegen – und sonst nicht viel.

Das Versprechen des Instituts von Dr. Und die Leute sind bereit zu zahlen. Die meisten Patienten zahlen zwischen 70.000 und 150.000 US-Dollar (60.000 bis 130.000 £), je nachdem, wie viele Zentimeter sie zunehmen möchten. Die Mehrheit entscheidet sich für die Standardgröße von drei Zoll, was zu erwarten ist, wenn Sie nur Ihre Oberschenkelknochen bearbeiten lassen – ein Vorgang, der etwa ein Jahr dauert –, aber sechs Zoll sind möglich, wenn Ärzte später auch Ihre Schienbeine bearbeiten lassen. Anschließend müssen die Nägel operativ entfernt werden, was zusätzlich 14.000 bis 20.000 US-Dollar (12.000 bis 17.000 £) kostet. Geld ein Thema? Persönliche Finanzierung ist über SoFi, eine Online-Bank, möglich. John nahm einen Kredit für seine Oberschenkelknochen auf – 1.200 $ (1.025 £) pro Monat für die nächsten fünf Jahre.

Es grenzt an ein Wunder, dass wir etwas im menschlichen Körper verändern können, das einst unveränderlich war. Ein kleiner König kann sich in einen echten König verwandeln – solange er bereit ist, sich der schrecklichen, lebensverändernden Verletzung auszusetzen, die traditionell mit einem Busunfall in Verbindung gebracht wird. Es ist, als würden wir Gott spielen, um auf Tinder etwas knochenstärker zu wirken. In gewisser Weise ist es grotesk. Es ist auch ein medizinisches Wunder. Und es wirft alle möglichen heiklen existenziellen Fragen auf, etwa ob so zerbrechliche Schöpfungen wie wir überhaupt Gott spielen sollten.

Von Hannah-Rose Yee

Von Murray Clark

Von Adam Cheung

Anpassungen

Wie die meisten Schönheitsoperationen, die darauf abzielen, Sie zu einer heißeren Version Ihrer selbst zu machen, war die Beinverlängerung ursprünglich dazu gedacht, Patienten mit echten und manchmal schlimmen Erkrankungen zu helfen. Das Verfahren wurde in den 1950er Jahren von einem sowjetischen orthopädischen Chirurgen namens Gavriil Ilizarov entwickelt, der komplexe Knochenbrüche und Deformitäten wie Gliedmaßendiskrepanzen behandeln wollte. Der Prozess ist, gelinde gesagt, wirklich verdammt schwierig.

Dabei handelt es sich um ein mittelalterlich anmutendes Gerät namens Ilizarov-Rahmen, einen verstellbaren Apparat, der beispielsweise vom Knöchel bis zum Knie um den unteren Teil des Beins eines Patienten gewickelt wird, wie ein Gerüst, das um ein Stadthaus errichtet wird. Dann wird das Bein des Patienten gebrochen, und die Reihe von Stiften des Geräts durchbohrt das Bein und drückt durch Haut und Muskeln, bis sie am Knochen selbst befestigt werden, wo sie monatelang verbleiben und die abgetrennten Knochen an Ort und Stelle halten, etwas weiter voneinander entfernt als sie. d werden auf natürliche Weise positioniert, sodass neues Knochengewebe wächst, um die Lücke zu füllen. Nach Monaten der Bettlägerigkeit konnte ein Patient, der beispielsweise ein kürzeres linkes Bein hatte, auf wundersame Weise feststellen, dass er zwei mehr oder weniger gleich große Beine hatte.

Der Ilizarov-Rahmen wird immer noch verwendet; Relativ neu ist die alternative Form der Beinverlängerung, die Dr. D durchführt und die sich in den letzten fünf Jahren rasant weiterentwickelt hat. Dr um dich selbst zu ändern. Eine der wichtigsten Innovationen in der Klinik von Dr.

Jetzt suchen Chirurgen nach anderen Möglichkeiten, den Prozess zu rationalisieren. Von 2019 bis 2021 gab es einen tragenden Nagel aus rostfreiem Stahl, der stärker als Titan ist – eine Innovation, die es Patienten ermöglichte, fast unmittelbar nach der Operation zu gehen. Diese tragenden Nägel wurden zurückgerufen, nachdem Beweise dafür aufgetaucht waren, dass der Stahl korrodieren könnte, aber Dr. D sagt, dass ein neuer Nagel auf die FDA-Zulassung wartet und im Jahr 2023 verfügbar sein sollte.

Wie ich feststellen würde, versucht Dr. D immer, neue und bessere Wege zur Beinverlängerung zu finden. Als ich ihn in Las Vegas treffe, fällt mir schnell auf, wie schnell er redet, als wäre sein Arbeitskalender ein unendlicher Google-Blaublock. Wenn Sie ihn fragen würden, was er am meisten liebt, würde er wahrscheinlich seine Frau und seine beiden kleinen Töchter einschließen; die HBO-Show Entourage; und Knochen, den er als „das aufregendste Gewebe der Welt“ bezeichnet. „Es repariert sich selbst!“ ruft er. „Du stirbst und es ist das Einzige, was noch da ist, wenn du weg bist.“

Wir essen im Catch Las Vegas zu Abend, einem trendigen Fischlokal, in dem alle Kellner sanft VSCO-gefiltert aussehen. Trotz der drückenden Hitze des Abends trägt Dr. Er stammt ursprünglich aus Ontario, Kanada, studierte Medizin an der McGill University mit einem Postgraduiertenstipendium in Harvard und dachte zunächst, er würde in einem langweiligeren Fachgebiet arbeiten – etwa der Inneren Medizin –, bis er eine Rotation in der Orthopädie bei einem berühmten Chirurgen namens Montreal absolvierte Ken Brown.

Von Hannah-Rose Yee

Von Murray Clark

Von Adam Cheung

Brown leitete ein Zentrum namens Lizzy Clinic, das sich auf die Korrektur von Knochendeformationen bei Kindern konzentrierte. „Knochenverlängerung, Korrektur von Klumpfußdeformitäten, Schienbeindeformitäten und so etwas“, erklärt Dr. D. Als er für Brown arbeitete, war er fasziniert von der Idee, Geräte wie den Ilizarov-Rahmen zu verwenden, um Knochen zu dehnen und zu verzerren und Verletzungen zu heilen. „Wir erschaffen tatsächlich diesen Knochen in diesem Raum“, erinnert er sich an die Erklärung eines Kollegen, der Daumen und Zeigefinger zusammenzieht, als würde er einen Diamanten begutachten. „Ich sah ihn an wie: ‚Du verlängerst diesen Knochen? Du behebst diese zwei Zoll große Diskrepanz bei diesem Patienten? Es kommt mir wie Zauberei vor.‘ "

Die Patienten von Dr. Ein Nachrichtensprecher. Sogar College-Basketballspieler suchen nach ein paar statistischen Zentimetern mehr, obwohl Dr. D dies nicht empfiehlt. „Es ist schwer vorherzusagen, wie das sportliche Ergebnis aussehen wird“, sagt er. „Was ich den Patienten im Allgemeinen sage, ist: Wenn Ihr Gehalt davon abhängt, dass Sie Millisekunden schneller sind als der Mann neben Ihnen, um diese Position zu erreichen, dann ist dies möglicherweise nicht das richtige Verfahren für Sie, da es Ihre sportlichen Fähigkeiten beeinträchtigen kann.“

Es gibt Transmänner, die sich oft einfach nur eine zusätzliche Statur wünschen, um sich mehr wie sie selbst zu fühlen. (Dr. Ein Patient, ein in Asien beliebter YouTuber, bezahlte den Eingriff offenbar mit dem Verkauf einiger Bitcoins.

Und natürlich gibt es Tech-Bros – eine ganze Schar von Tech-Bros. „Ich scherze, dass ich ein Technologieunternehmen eröffnen könnte“, sagt Dr. „Gestern von PayPal. Ich habe Patienten von Google, Amazon, Facebook, Microsoft. Ich hatte mehrere Patienten von Microsoft.“

Allen Patienten, mit denen ich gesprochen habe, ist gemeinsam, dass sie sich durch die Beinverlängerung wie eine vollständigere Version dessen fühlen, wer sie zu sein glauben. „Viele Patienten betrachten es als eine Investition in sich selbst und nicht unbedingt als romantische Investition“, sagt Dr Sie. Die Möglichkeit, das zu ändern, ist so wirkungsvoll.“

John erinnert sich an das erste Mal, als ihm klar wurde, dass er tatsächlich ein größerer Mensch geworden war. Er stand über der Toilette, um zu pinkeln, als die Flugbahn seines Strahls abfiel. „Und ich pisse überall hin!“ er sagt es mir. „Ich bin es nicht gewohnt, dass Pinkeln gefährlich ist.

Um seine Größenveränderung zu erklären, erzählte er allen außerhalb seiner unmittelbaren Familie – einschließlich seines Vorgesetzten –, dass er in der Badewanne gefallen sei und eine Operation zur Behebung einer gebrochenen Hüfte benötigte, obwohl er sich noch nie zuvor einen Knochen gebrochen hatte. In diesen Tagen hat John ein bisschen trainiert: Gewichte für den Oberkörper, ein paar Spaziergänge auf dem Laufband. „Ich gehe nicht so schnell, wie ich könnte, wenn ich vollständig geheilt bin“, sagt er, „aber jeder Tag ist ermutigender.“ Auch wenn es eine Tortur war, steht er jetzt gerne in der Öffentlichkeit. „Die Leute sehen dich einfach anders an, wenn du groß bist. Ich lüge nicht einmal“, sagt er lachend. „Im Fitnessstudio ernte ich jetzt schon viel mehr Blicke.“

Von Hannah-Rose Yee

Von Murray Clark

Von Adam Cheung

Transformationen

Es gibt keinen einzigen Grund, warum sich jemand für eine Beinverlängerungsoperation entscheidet, aber oft hat mindestens einer dieser Gründe damit zu tun, Mädchen zu beeindrucken. Nehmen Sie Alan, 23, einen süßen, schlaksigen Softwareentwickler aus Chicago. (Einige dieser Namen wurden geändert.) Ursprünglich knapp 1,60 Meter groß, hielt sich Alan nie wirklich für klein, bis ein Mädchen, in das er „so sehr verknallt“ war, mich im College dafür geröstet hat. Dies löste in ihm eine tiefe Unsicherheit aus, die ihn schließlich dazu veranlasste, sich im Februar seine Oberschenkelknochen operieren zu lassen. Jetzt, nachdem er die letzten drei Monate allein in seiner Wohnung verbracht hat und Essen vom Lieferservice gegessen hat, ist er 1,70 Meter groß.

Oder Bryan, ein gutaussehender chinesisch-amerikanischer Mann aus New York, der mit dem Optionshandel viel Geld verdient hat. Er ist 27. Seine Stimme ist langsam und männlich, und er ist so etwas wie ein Spieler. Aber er dachte immer, dass sein Schlagdurchschnitt bei den Frauen besser sein könnte. „Oft wurde ich abgelehnt“, sagt er. „Ich schwankte ungefähr auf 100 und erreichte ungefähr vier oder fünf.“ Damals war Bryan 1,70 Meter groß. Jetzt ist er 1,70 m groß und brennt darauf, in die Clubs zurückzukehren.

Es gibt auch Leute wie Chad, ehemals 5 Fuß 5 Zoll groß, ein CFO, der seine Reha in El Paso absolvierte. Er ist 53 und ein bisschen aggressiv, der Typ kleinerer Typ, der einen immer wieder daran erinnert, dass er gut im Jiu-Jitsu ist. Der Typ, der wütend wird, wenn er sich auf die Zehenspitzen stellen muss, um Barkeeper abzuwinken. „Ich ging in eine Bar und versuchte buchstäblich, etwas zu trinken. Irgendein verdammter Idiot, der einen Kopf größer als ich war, kam hinter mir her“, sagt Chad. „Und der Barkeeper schaut zu ihm auf und sagt: ‚Was kann ich Ihnen bringen?‘ Ich sage: ‚Motherfucker, ich bin genau hier!‘ "

Einmal wurde Chads Ego von einer größeren Frau (1,60 Meter groß) zerstört, mit der er zusammen war. Sie gingen zusammen die Straße entlang und hielten sich an den Händen, als jemand, der vorbeikam, sie ansah. Sie ließ seine Hand fallen. „Und ich dachte: ‚Okay, du willst so sein? Wenn du denkst, dass du es besser machen könntest, mach es besser. Bis später.‘ „Chad hat den Eingriff bereits im Dezember durchführen lassen und ist jetzt fast 1,70 Meter groß.

An einem Punkt während des Abendessens verrät Dr. D beiläufig, dass 90 Prozent seiner Patienten niemandem erzählen, dass sie sich der Operation unterzogen haben.

Die Offenbarung löst in meinem Gehirn einen Kurzschluss aus. Wie kann man so etwas geheim halten?

„Ich habe gerade allen erzählt, dass ich einen Skiunfall hatte“, sagt Alan.

„Ja, meine Mutter ist ziemlich ahnungslos“, sagt Bryan.

„Ich werde einfach allen sagen, dass sie so viele Dinge in den Impfstoff gegeben haben“, sagt ein Patient namens Johan, dessen Oberschenkel- und Schienbeingröße von 1,70 m auf 1,70 m zugenommen hat.

Dr. D versteht, warum seine Patienten sich dafür entscheiden würden, den Eingriff nah an ihrer Brust durchzuführen. „Ich glaube nicht, dass Frauen sagen: ‚Oh, ich habe eine Brustvergrößerung‘, sondern als wären sie stolz darauf“, sagt er. "Sie wissen, was ich meine?" Er glaubt jedoch, dass sich das allmählich ändert. Wenn manche Leute sich jetzt einer Schönheitsoperation unterziehen, „ist das, als ob sie einen Birkin oder ein schickes Auto oder was auch immer hätten. Sie prahlen damit, weil es in gewisser Weise wie ein Zeichen ihres Elitestatus ist.“

Von Hannah-Rose Yee

Von Murray Clark

Von Adam Cheung

Als das Abendessen zu Ende geht, lassen wir den Nachtisch aus und gehen früh in die Nacht, weil Dr. D. um 5 Uhr morgens aufstehen muss. Er möchte morgens eine Beinverlängerung durchführen und ich bin eingeladen, dabei zuzuschauen.

Unter dem Messer

Sollten Sie sich als Gastbeobachter im Operationssaal von Dr Umkleideraum und ins Herz des Krankenhauses, wo Sie Ihre Straßenkleidung gegen OP-Bekleidung eintauschen.

Und da, im Chaos des Operationssaals, steht Dr. „My Way“ von Usher dröhnt aus den Lautsprechern des OPs. „Normalerweise hören wir Britney!“ jemand scherzt.

In der Mitte des Raumes liegt der Patient, die obere Hälfte mit einer Plane bedeckt, bewusstlos. Heute werden ihm zwei Nägel in den Oberschenkelknochen implantiert. Auch wenn er nur von der Hüfte abwärts zu sehen ist (sein Gesäß ist abgeklebt), kann ich erkennen, dass er eine athletische Statur hat, die ihn wie eine Schaufensterpuppe aussehen lässt, die auf die Ladefläche eines Müllwagens geworfen wurde.

Dass er leicht entmenschlicht wirkt, kommt mir vielleicht zugute. Denn die Bohrungen beginnen gleich.

Dr. D führt einen kleinen Bohrer in einen der fünf Zentimeter langen Einschnitte ein, die er im oberen rechten Oberschenkel gemacht hat, um den Bruch einzuleiten. Dann ruft er nach einem Gerät namens „Reamer“ und alle bewegen sich mit der choreografierten Effizienz einer F1-Boxencrew. Die Reibahle materialisiert sich in seiner Hand. Es handelt sich im Grunde um einen handgeführten Akku-Bohrschrauber, nur der eigentliche Bohrer ist 2 Fuß lang. Mit der Reibahle wird der Knochen ausgehöhlt, damit der Nagel passgenau platziert werden kann.

Dr. Mit Hilfe von Röntgenstrahlen und einem Führungsdraht beginnt er, ein Loch in der Mitte des Oberschenkelknochens zu bohren. Das Geräusch von heißem, sich drehendem Metall, das Knochen zerkleinert, ist dem Geräusch beim Installieren von Trockenbauankern nicht unähnlich.

Tatsächlich dauert die Durchtrennung des Oberschenkelknochens nur wenige Sekunden. Was er bereits mit dem Bohrer begonnen hat, folgt dem Einsatz des Osteotoms, im Grunde ein messerscharfer Meißel. Dr. D führt das Werkzeug in den Einschnitt am Oberschenkel des Patienten ein und beginnt, mit einem Holzhammer darauf einzuschlagen.

„Manchmal genügt ein Fingertipp“, ruft Dr. D und hämmert dabei beiläufig, als würde er einen Bilderrahmen aufhängen. „Manchmal sind es 10 Taps.“ Klirr, Klirr, Klirr, Klirr – Klirr.

Wenn Dr mit erschreckender Geschwindigkeit und Lautstärke.

Von Hannah-Rose Yee

Von Murray Clark

Von Adam Cheung

Sobald der Nagel endlich im nun durchtrennten Knochen verankert ist, macht Dr. D noch ein paar kleine Schnitte entlang des Beins und bohrt ein paar Schrauben hinein, um alles zusammenzuhalten. Auf dem Röntgenschirm sieht es so aus, als wäre der Oberschenkel der Patientin mit einer Wetterfahne schwanger.

Insgesamt ist das rechte Bein in 38 Minuten fertig. Die linke Seite wird ungefähr die gleiche Zeit in Anspruch nehmen. Aber erst wenn der Patient zwei Stunden später aufwacht – mit fünf bis sechs neuen Löchern in jedem seiner Beine – kann die eigentliche Arbeit beginnen.

Schützen Sie Ihre Investition

Als John und ich am Morgen seines Termins im LimbplastX-Institut auftauchen, ist Dr. D ein wenig frostig, ein paar Grad von seinem gewohnten Selbst entfernt. (Das heißt, er ist immer noch äußerst angenehm, wie ein wütender Kenneth aus 30 Rock.)

Das Problem ist, dass John seine Krücken nicht hat und er auch noch nicht darauf verzichten darf, obwohl er keine Schmerzen verspürt. Dies ist laut Dr. D ein absolutes Tabu. „John war ein böser Junge, seit er hierher kam“, sagt er. „Ich sage den Patienten immer, dass sie Probleme bekommen, wenn sie aufhören, sich zu verlängern. Weil sie sich gut fühlen. Sie haben ihre neue Größe erreicht und haben keine Schmerzen. Sie werden ungeduldig.“

Wie Dr. D erklärt, sind Johns Oberschenkelknochen nicht vollständig konsolidiert. Auf der linken Seite ist er zu 95 Prozent geheilt, auf der rechten Seite jedoch nur zu 80 Prozent. Das bedeutet, dass sich das Knochengewebe noch bildet, immer noch biegsam und ein wenig matschig. Wenn der Nagel bei einem Sturz beschädigt würde, müssten sie ihn durch einen neuen ersetzen und der ganze Prozess müsste von vorne beginnen. (Das ist in seiner Praxis nur ein paar Mal vorgekommen, sagt Dr. D.)

„Also, ja, schützen Sie Ihre Investition“, sagt Dr. D zu John im Register eines enttäuschten Schullehrers. „Es sind nur noch drei Wochen, okay? Du bist schon so lange unterwegs und dann kannst du den ganzen Sommer herumlaufen, okay?“

John entschuldigt sich. Er war einfach so begierig darauf, der Neuere und Größere zu sein. „Es gibt eine gewisse mentale Disziplin, die man haben muss“, sagte mir Dr. D unter vier Augen. „Es ist wie ein Training für den Marathon.“

Wäre es nicht cool?…

Ich habe die Beinverlängerung zum ersten Mal vor fast 15 Jahren entdeckt, als ich gerade mein Studium abgeschlossen hatte. Wie viele kleine Männer habe ich einfach den Satz „Wie wird man als Erwachsener größer?“ gegoogelt. Damals verwechselte ein Teil von mir, klein zu sein mit weniger begehrenswert. Manchmal träumte ich davon, im Lotto zu gewinnen, den Eingriff zu bekommen und für ein Jahr zu verschwinden. Um ehrlich zu sein, ist meine Größe vielleicht das Einzige, worüber ich mich jemals regelmäßig unsicher gefühlt habe. Die einzigen Zeiten, in denen es mich wirklich stört, sind, wenn es mich davon abhält, Dinge zu tun: zum Beispiel mit einer größeren Frau auszugehen, für die ich schon vor Jahren Gefühle hatte. Oder ich war Mitglied meiner High-School-Basketballmannschaft, als ich 1,70 Meter groß war und alle meine Freunde über Nacht um 15 Zentimeter gewachsen zu sein schienen. Oder auch jetzt noch den Instant Pot holen, der ohne Hocker im Hochschrank verstaut ist.

Von Hannah-Rose Yee

Von Murray Clark

Von Adam Cheung

Dann ist da noch meine Frau – cool, schön, selbstbewusst, schlauer als ich jemals sein werde – die mich mit 1,70 m überragt. Wir waren alte Freunde, aus denen mehr als das geworden ist, und jetzt sind wir seit über einem Jahrzehnt zusammen. Bevor wir uns trafen, platzte ich einmal quasi betrunken heraus: „Wenn ich größer wäre, wären wir wahrscheinlich schon zusammen, ha-ha“, und bis heute fühle ich mich immer noch wie ein Idiot, weil ich das gesagt habe.

Und deshalb ergibt die Tatsache, dass diese Jungs so bereit sind, sechsstellige Beträge auszugeben und monatelange Schmerzen zu ertragen, für mich absoluten Sinn. Es ist nicht so, dass du eines Tages aufwachst und merkst, dass du klein bist. Es handelt sich eher um eine langsam einsetzende Neurose. In der Schule siehst du zu, wie alle deine Mitschüler ein paar Zentimeter nach oben schießen, während du ständig hoffst, dass dein Wachstumsschub unmittelbar bevorsteht ... Aber dann passiert es nie. Die Hoffnung verblasst nicht so sehr, sondern sie verkalkt in dir. Für manche Menschen belastet es sie. Vielleicht macht es sie wütend, so wie Chad. Für die meisten kleinen Menschen gibt es immer einen Teil von uns, der sich wie eine körperlich unvollständige Version dessen anfühlt, wer wir sein sollten. Sie, aber im 90-Prozent-Maßstab.

Eines Abends, ein paar Monate nach meiner Rückkehr aus Vegas, zu Hause in Brooklyn, fragte ich meine Frau, was sie denken würde, wenn ich auf wundersame Weise hunderttausend übrig hätte, um mich selbst operieren zu lassen.

„Ich meine, wenn Sie sich operieren lassen wollten, würde ich nicht sagen: Nein“, antwortete sie. „Aber dieses Geld würde sich sehr gut für die College-Ersparnisse unseres Sohnes eignen.“

Dann sagte ich ihr, dass ich ein Geständnis hatte: dass es mir leid tat, weil ich schon früh gesagt hatte, dass wir wahrscheinlich schon zusammen wären, wenn ich größer als sie wäre.

Sie hielt inne. „Das solltest du aber nicht“, sagte sie. „Es ist lustig! Ich dachte, du hättest es als Witz gemeint, also habe ich es größtenteils als Witz aufgefasst. Und ich glaube nicht, dass es wahr ist.“

Inwiefern?

„Tief im Inneren wusste ich, dass ich irgendwann zu der Tatsache gelangte, dass wir 80 Jahre alt und immer noch zusammen sein könnten. Und an diesem Punkt saßen wir nur noch zusammengekauert, faltig und schlaff da. Diese längerfristige Perspektive zu haben … es.“ war einfach."

Was hat Ihrer Meinung nach dazu geführt, dass Sie darüber hinweggekommen sind, dass ich klein bin?

„Ich schätze, das ist nichts Besonderes. Es geht nur darum, die Denkweise zu ändern. Es gibt ein paar nervige kleine Veränderungen im Leben. Aber bin ich sauer, dass ich zum Beispiel bei einer Hochzeit keine hohen Absätze mehr tragen kann? Dass meine Füße nicht immer weh tun, wenn ich …“ rausgehen? Das ist in Ordnung.“

Und in diesem Moment fühlte ich mich 1,80 Meter groß.

Vielleicht sind unsere spirituellen Höhen sowieso wichtiger als die Realität. Während unseres Abendessens fragte ich Dr. D, ob er jemals darüber nachdenken würde, den Eingriff selbst durchführen zu lassen.

„Nein“, sagte er. Aber dann hat er abgesichert. Wenn seine Kinder vielleicht erwachsen wären und der tragende Nagel von der FDA zugelassen würde und wenn es jemanden gäbe, dem er genug vertraute, um diesen Nagel einzuführen, dann ... vielleicht? Chirurgen aus dem ganzen Land seien daran interessiert, die Durchführung des Eingriffs zu erlernen, sagte er, und einige von ihnen würden gerne die Marke LimbplastX als Franchise-Unternehmen betreiben.

Von Hannah-Rose Yee

Von Murray Clark

Von Adam Cheung

Er bemerkte, dass seine Frau, die 1,70 Meter groß ist, ihn manchmal damit aufzieht, dass sie ihre Beine machen lässt. „Sie fragt sich: ‚Wäre das nicht cool, wenn ich etwas größer wäre?‘ "

Es gibt einige kleinere Ärgernisse, die es zu beachten gilt, wenn Sie plötzlich feststellen, dass Sie eine größere Person sind. John muss zum Beispiel die Körpergröße auf seinem Führerschein ändern lassen. Wenn er in der Economy-Klasse fliegt, berühren seine Knie den Sitz vor ihm. Und seine eigenen Kinder machen sich alle über ihn lustig. Sie gaben ihm sogar einen Spitznamen: Inspektor Gadget.

Jetzt beginnen andere Leute, etwas anderes an ihm zu bemerken. Kürzlich traf er seinen Cousin, einen Freund, und ihre Verabredungen beim Abendessen. Es war sechs Monate her, seit er sie gesehen hatte. Seine Entschuldigung war, dass er sich die Hüfte gebrochen hatte.

Sie gingen zurück zur Wohnung des Freundes und John fand sich in der Küche wieder, allein mit seinem Freund, der etwa 1,80 m groß ist. „Er beugte sich zu mir vor“, sagt John. „Er sagt: ‚Schau, Mann, ich kenne dich seit drei Jahren. Du hast mich noch nie auf Augenhöhe sehen können. Was ist los?‘ "

John musterte ihn von oben bis unten – und fing an zu lachen. „Bis heute habe ich es ihm immer noch nicht gesagt“, sagt John schelmisch. „Ich dachte nur, Maaan, du bist kleiner geworden.“

Chris Gayomali ist GQ-Artikelredakteur.